La palabra parusía parece, a primera vista, un término reservado a especialistas, pero basta acercarse a su historia para descubrir que nombra algo decisivo: la manera en que la presencia de Jesucristo estructura el tiempo entre lo que ya fue y lo que aún viene. No es...
Hoy haremos una excepción: no comentaremos una palabra extraña, sino dos. Dos voces que comparten raíz, pero no destino; dos términos que viajaron entre continentes, cambiaron de significado y acabaron ocupando lugares muy distintos en el imaginario hispánico....
Pocas palabras del español resultan tan desconcertantes como sartén. Su género vacila sin motivo aparente, su evolución histórica es opaca y su distribución dialectal desafía las expectativas de la gramática tradicional. Es un utensilio común con un comportamiento...
Mezquita es una palabra que sorprende por su rareza: aunque designa un espacio religioso central en la tradición islámica, su forma en español se aleja notablemente del término árabe original (masjid). Esa deformación fonética y semántica convierte a mezquita en un...
Hay vocablos que parecen esconder un enigma en su propia forma. Antinomia es una de ellas: suena solemne, casi hermética y sin embargo designa algo tan humano como la contradicción entre dos leyes o principios. Es palabra extraña porque no pertenece al vocabulario...
Ablución parece una extraña palabra porque, aunque designa un acto tan cotidiano como lavarse, su uso se ha desplazado hacia registros religiosos y cultos. En la lengua común se prefiere lavado o limpieza, lo que convierte a ablución en un término especializado,...
Macarrónico es una palabra que, al oído, resulta pintoresca. Su sonoridad evoca lo culinario —el macarrón— y, sin embargo, designa un fenómeno lingüístico. Esa mezcla entre lo gastronómico y lo filológico le confiere un aire extraño: parece un término doméstico, pero...
Sinécdoque es una extraña palabra porque, a diferencia de otras figuras retóricas que han encontrado equivalentes modernos o se han popularizado en el habla cotidiana, permanece como un término rígido, casi arqueológico. Su sonoridad resulta áspera, difícil de...
La lengua española conserva en su arcón léxico ciertas extrañas palabras que, sin haber desaparecido, permanecen envueltas en una bruma como si su halo expresivo se hubiera desdibujado con el tiempo. Asonada es una de ellas. Su sonoridad grave, su carga histórica y su...
La palabra bruxismo es un neologismo relativamente reciente en español, documentado desde 1932 a partir del inglés bruxism. Su raíz, sin embargo, es mucho más antigua: proviene del griego βρύχω (brýcho), que significa rechinar o morder, y del sustantivo βρυγμός...
Aunque en España el término citadino es extraño y suena ajeno e innecesario, en buena parte de Hispanoamérica es de uso cotidiano. En países como México, Colombia, Costa Rica, Nicaragua, Panamá, Venezuela o Bolivia, citadino no solo se emplea con naturalidad, sino que...
Rusticar suena a error, a invención, a cruce entre rústico y practicar. Es una de esas palabras que, al ser leídas, provocan duda: ¿existe realmente? ¿No será un neologismo rural o una broma culta? Lo curioso es que no solo existe, sino que tiene una historia...
Decididamente, soy un fanático de las jitanjáforas. Lo soy desde antes de saber qué son, porque crear neologismos sonoros es un pasatiempo muy gratificante, con sus escrillatos chuntenternos y zomatruces y más... El vocablo lo conocí no hace mucho, quizá 8 o 9 años. Y...
Hay términos que viajan con fluidez entre orillas del español, y otros que, por razones culturales, institucionales o simbólicas, se estancan en una de ellas. Conversatorio es uno de esos casos. En muchos países hispanohablantes de América, el término designa un...
En el archivo de palabras extrañas, hay algunas que no solo merecen explicación, sino exorcismo. Pataratas y patarateros son dos de ellas. No por su rareza fonética —que la tienen—, sino por lo que revelan: el lenguaje como impostura, como exceso, como máscara. En...
La palabra parergon proviene del griego παρά-ἔργον, compuesto por para (junto a, al margen de) y ergon (obra, trabajo). En su sentido más literal, parergon significa lo que está al lado de la obra, lo accesorio, lo suplementario. En latín se mantuvo como parergon y en...
Hugonote es una de esas palabras que parecen haber sido olvidadas por el uso cotidiano, pero que conservan una carga histórica y simbólica de enorme densidad. Su sonoridad es elegante, aristocrática y sin embargo remite a persecución, clandestinidad y resistencia...
Sibarita es una extraña palabra no solo por lo que transmite—refinamiento, exigencia, placer exquisito— sino por su origen remoto y casi mítico. El sibaritismo, más que una actitud, es una forma de mirar el mundo con exigencia estética. Y eso, en sí mismo, ya es...
Algunas palabras, muy pocas, limpian más que el jabón. Detersorio es una de ellas. Suena a laboratorio antiguo, a botica de convento, a receta escrita con pluma de ave sobre pergamino. No es una palabra común, ni moderna, ni siquiera útil en el supermercado. Pero...
Hay palabras que parecen haber sido pronunciadas por primera vez en voz baja, como si no quisieran ser descubiertas. Tagarotear es así. Su sonoridad es tan peculiar como su rareza: no se encuentra en el habla común, ni en los textos contemporáneos, ni siquiera en la...
El término súcubo proviene del latín succuba, derivado de sub- (debajo) y cubare (yacer). En su sentido más literal, designa a quien yace debajo, pero en el imaginario medieval adquirió una connotación mucho más inquietante: el súcubo es una entidad demoníaca femenina...