Exangüe proviene del latín exsanguis, sin sangre, pero lo peculiar no es su origen, sino su trayecto. A diferencia de otras voces latinas que el español fue moldeando hasta hacerlas suyas, esta llegó casi intacta y se quedó así, como si el idioma no hubiera sabido muy...
La rareza fonética, su etimología incierta y su sabor costumbrista convierten a trápala en candidata natural para la sección Extrañas palabras, donde caben precisamente estos términos que resisten en los pliegues menos transitados del idioma. Trápala. Etimología La...
Popurrí es una de esas voces que, aun siendo perfectamente legítimas y asentadas en el español, producen una sensación de rareza inmediata. Suena juguetona, casi cómica, con ese vaivén silábico que parece rebotar en la boca. La acentuación aguda en í, poco frecuente...
En el español actual, el término hecatombe aparece con naturalidad en titulares, columnas y conversaciones para designar un desastre de gran magnitud. Suena solemne, algo enfática, pero no especialmente rara. Sin embargo, basta asomarse a su origen para descubrir que...
La palabra defenestrar vive en una paradoja lingüística: es relativamente común en el discurso periodístico y político, pero su significado literal sigue siendo tan extremo que introduce una nota de extrañeza cada vez que aparece. Esa tensión entre lo que dice y lo...
A golf se juega a golpes. A golpes de un palo o un hierro contra una pelotilla. Y con un golpe de voz se pronuncia. Golf. Etimología La palabra golf llega al español desde el inglés sin apenas mediación ni adaptación, un caso llamativo dentro de un idioma que suele...
Remanguillé es una palabra que desconcierta a primera vista: suena a gesto rápido, a movimiento casi teatral, pero también a un término que parece escapado de un registro popular y juguetón. Resulta extraño este vocablo porque combina ecos castizos, resonancias...
La palabra parusía parece, a primera vista, un término reservado a especialistas, pero basta acercarse a su historia para descubrir que nombra algo decisivo: la manera en que la presencia de Jesucristo estructura el tiempo entre lo que ya fue y lo que aún viene. No es...
Hoy haremos una excepción: no comentaremos una palabra extraña, sino dos. Dos voces que comparten raíz, pero no destino; dos términos que viajaron entre continentes, cambiaron de significado y acabaron ocupando lugares muy distintos en el imaginario hispánico....
Pocas palabras del español resultan tan desconcertantes como sartén. Su género vacila sin motivo aparente, su evolución histórica es opaca y su distribución dialectal desafía las expectativas de la gramática tradicional. Es un utensilio común con un comportamiento...
Mezquita es una palabra que sorprende por su rareza: aunque designa un espacio religioso central en la tradición islámica, su forma en español se aleja notablemente del término árabe original (masjid). Esa deformación fonética y semántica convierte a mezquita en un...
Hay vocablos que parecen esconder un enigma en su propia forma. Antinomia es una de ellas: suena solemne, casi hermética y sin embargo designa algo tan humano como la contradicción entre dos leyes o principios. Es palabra extraña porque no pertenece al vocabulario...
Ablución parece una extraña palabra porque, aunque designa un acto tan cotidiano como lavarse, su uso se ha desplazado hacia registros religiosos y cultos. En la lengua común se prefiere lavado o limpieza, lo que convierte a ablución en un término especializado,...
Macarrónico es una palabra que, al oído, resulta pintoresca. Su sonoridad evoca lo culinario —el macarrón— y, sin embargo, designa un fenómeno lingüístico. Esa mezcla entre lo gastronómico y lo filológico le confiere un aire extraño: parece un término doméstico, pero...
Sinécdoque es una extraña palabra porque, a diferencia de otras figuras retóricas que han encontrado equivalentes modernos o se han popularizado en el habla cotidiana, permanece como un término rígido, casi arqueológico. Su sonoridad resulta áspera, difícil de...
La lengua española conserva en su arcón léxico ciertas extrañas palabras que, sin haber desaparecido, permanecen envueltas en una bruma como si su halo expresivo se hubiera desdibujado con el tiempo. Asonada es una de ellas. Su sonoridad grave, su carga histórica y su...
La palabra bruxismo es un neologismo relativamente reciente en español, documentado desde 1932 a partir del inglés bruxism. Su raíz, sin embargo, es mucho más antigua: proviene del griego βρύχω (brýcho), que significa rechinar o morder, y del sustantivo βρυγμός...
Aunque en España el término citadino es extraño y suena ajeno e innecesario, en buena parte de Hispanoamérica es de uso cotidiano. En países como México, Colombia, Costa Rica, Nicaragua, Panamá, Venezuela o Bolivia, citadino no solo se emplea con naturalidad, sino que...
Rusticar suena a error, a invención, a cruce entre rústico y practicar. Es una de esas palabras que, al ser leídas, provocan duda: ¿existe realmente? ¿No será un neologismo rural o una broma culta? Lo curioso es que no solo existe, sino que tiene una historia...
Decididamente, soy un fanático de las jitanjáforas. Lo soy desde antes de saber qué son, porque crear neologismos sonoros es un pasatiempo muy gratificante, con sus escrillatos chuntenternos y zomatruces y más... El vocablo lo conocí no hace mucho, quizá 8 o 9 años. Y...
Hay términos que viajan con fluidez entre orillas del español, y otros que, por razones culturales, institucionales o simbólicas, se estancan en una de ellas. Conversatorio es uno de esos casos. En muchos países hispanohablantes de América, el término designa un...