Del Zapatero de la ceja ya hablamos en su día. Hoy lo hacemos sobre algo tan respetable como imprescindible: el oficio de zapatero.
Zapatero: del cosido al camino
La palabra zapatero proviene del castellano antiguo çapatero, que a su vez deriva del latín vulgar sāpāterius, una forma derivada de sāpāta (zapato), probablemente influida por el latín clásico sutor, que significa el que cose. Este último término proviene del verbo suere, coser, y dio lugar también a formas como soutier en francés antiguo o sutor en italiano arcaico.
Así, el zapatero no es simplemente quien fabrica calzado, sino quien cose, quien une, el que da forma a la piel para que el cuerpo pueda desplazarse. Su oficio está ligado al movimiento, pero también a la protección, a la relación entre el cuerpo y el mundo.
Oficio y función: entre la necesidad y el arte
El zapatero ha sido históricamente un artesano esencial en todas las culturas sedentarias. Su labor no se limitaba a fabricar zapatos nuevos, sino también a repararlos, adaptarlos, prolongar su vida útil. En sociedades donde el calzado era caro y escaso, el zapatero era una figura de confianza, casi familiar.
En el mundo preindustrial, trabajaba con cuero, madera, clavos, hilos encerados y hormas de madera. Cada par de zapatos era único, adaptado al pie del cliente. La llegada de la industrialización transformó el oficio: la producción en serie desplazó al zapatero tradicional hacia la reparación, y más tarde, hacia la marginalidad.
Sin embargo, en muchas regiones —especialmente rurales o periféricas— siguió siendo símbolo de saber manual, de humildad laboriosa, de resistencia frente al consumo desechable.
Resonancias culturales y literarias
Ha sido una figura recurrente en la literatura popular, el refranero y el teatro. Desde el zapatero remendón de los cuentos infantiles hasta el zapatero pobre pero honrado de las fábulas morales, su figura encarna la modestia, la constancia y la dignidad del trabajo.
En el Romancero viejo, en el teatro de Lope o en los sainetes de Ramón de la Cruz, el zapatero aparece como personaje secundario pero cargado de humanidad. En el refranero, su figura es proverbial: En casa del herrero, cuchara de palo; Zapatero, a tus zapatos, expresión que remite a la anécdota de Apeles y el zapatero que criticaba su pintura, y que ha pasado a significar la necesidad de no opinar fuera del propio saber.
En la poesía moderna, el zapato —y por extensión el zapatero— ha sido símbolo de camino, de desgaste, de memoria corporal. Poetas como León Felipe o Blas de Otero han evocado el zapato como signo de pobreza, de exilio, de dignidad pisoteada.
Evolución en otras lenguas
En francés, cordonnier proviene de cordoanier, el que trabaja el cuero de Córdoba (cordobán), lo que revela el prestigio de la marroquinería andalusí. En inglés, shoemaker es transparente, pero cobbler —el reparador de calzado— conserva una connotación más humilde y artesanal. En italiano, calzolaio proviene de calceus, zapato, y en catalán, sabater mantiene la raíz latina sāpāta.
Curiosamente, en muchas lenguas el apellido derivado del oficio ha perdurado más que el oficio. Zapatero, Schumacher, Cobbler, Sabater, Calzolari… todos remiten a una actividad que fue esencial y hoy es marginal, pero que sigue viva en la memoria onomástica.
El zapatero hoy: extinción o resistencia
En la era del calzado industrial, barato y desechable, el zapatero tradicional está arrinconado. Muchos talleres han cerrado y el saber de la reparación se ha perdido o se ha relegado a nichos de lujo. Sin embargo, en los últimos años ha resurgido un interés por la zapatería artesanal, vinculada al consumo responsable, la durabilidad y el diseño personalizado.
El zapatero contemporáneo, como el herrero o el carpintero, representa una forma de resistencia cultural: frente a la obsolescencia programada, propone la reparación; frente a la producción masiva, la singularidad; frente al anonimato, la huella del cuerpo.
